Verloskundige Rebecca Nott werkt al vijftien jaar met zwangere vrouwen in het asielzoekerscentrum van Ter Apel, vaak zonder papieren en met grote medische en psychosociale risico’s. Ze deelt rauwe, indringende ervaringen uit haar dagelijkse praktijk, van stressvolle intakes en hoge perinatale risico’s tot culturele ontmoetingen die zowel ontroeren als confronteren, en benadrukt hoe verplaatsingen en gebrek aan continuïteit zorg ondermijnen.